Эти бесценные воспоминания

Фото: Юлия Федотова
Василий Глотов не отказывается, если зовут рассказать о войне школьникам. «Молодёжь не любит длинных наставлений, поэтому я рассказываю о ребятах — участниках войны», — говорит он.

Ветераны Великой Отечественной — о том, как приближали и встречали Победу.

Москвичи, ветераны Великой Отечественной войны, – хранители памяти тех страшных дней и Великой Победы. Они жили, спасали и спасались, воевали и побеждали в разных уголках нашей страны. И теперь в Москве вспоминают 9 мая 1945 года. Их слова – самый точный учебник истории от первого лица.

«Еду искали везде»

8 сентября 1941 года, когда сухопутная связь Ленинграда со всей страной прервалась на долгие 872 дня, Галине Владимировне Пановой было всего четыре года. В городе она осталась с мамой, бабушкой, братом и сестрой, и покинуть Ленинград им удалось только в июле 1942-го.

«То, чем мы питались в то время, и хлебом-то назвать тяжело, – вспоминает Галина Владимировна. – Чего в этом хлебе только не было: и целлюлоза, и соевая мука, и отруби. У меня до сих пор лежат такие маленькие плетёные кожаные мешочки, из которых при варке получалось что-то вроде бульона. Некоторые из кожаных ремней готовили холодец. Еду мы искали везде, иногда даже ползали по полу, чтобы в щелях между половицами отыскать какую-нибудь крошку… Однажды к нам приехал муж маминой сестры и привёз целый кусок конины. Наверное, это нас спасло. К тому времени мы все уже опухли от голода: надавишь на кожу пальцем – и на ней остаётся ямка».

Эвакуировалась семья под Ярославль, а после войны получила участок земли в Павловске Ленинградской области. Затем Галина Панова отправилась учиться, вышла замуж и переехала в Москву, где окончила экономический институт. Сегодня  она живёт с мужем Виталием Григорьевичем – супруги вместе уже 66 лет.

«Я всегда говорю женщинам: берегите своих мужей, они в старости очень нужны, – добавляет она. – Живём мы одни, но сын, дочка и внук нам звонят ежедневно, приезжают помочь по дому или отвезти в поликлинику. Поддерживаем связь с блокадниками нашего района. Их, к сожалению, из 27 человек осталось лишь четверо, включая меня».

Галина Владимировна вспоминает, что в оккупации соседи варили холодец из кожаного ремня. Фото: Кирилл Искольдский

Век на службе Родине

Ветеран Великой Отечественной, полковник внешней разведки в отставке Василий Степанович Глотов 3 марта этого года отметил столетие. «Шаги в своём новом веке делаю уверенно, – рассказывает он. – Дважды в день я гуляю по 30 минут, много общаюсь с ветеранами, посещаю школы. К столетию даже издал вторую книгу, посвящённую истории моей семьи начиная с 1740 года и заканчивая сегодняшним днём». Победу в 1945-м 19-летний Василий Глотов встретил в Пензе, где служил старшим радистом в войсках НКВД, а уже через два года принял участие в операции «Запад» – боевых действиях против вооружённых формирований украинских националистов. В 1948-м он окончил военное училище МГБ по специальности «радиоперехват и радиоразведка», позже выучился на радиоинженера и стал работать «в поле»: сначала служил в войсках Главного управления спецслужбы при ЦК ВКП(б), затем в Восьмом главном управлении КГБ, а после перешёл во внешнюю разведку. В 1979-м участвовал в операции «Байкал-79» в Афганистане. В 1988 году Глотов, педагог Высшей школы КГБ, ушёл в отставку. «Очень важно сохранять память о Великой Отечественной и её героях», – говорит он.

«Победу очень ждали»

О капитуляции Германии 18-летний Вадим Агафонцев узнал в Новороссийске, где трудился гидроакустиком в дивизионе морских охотников на подводные лодки. От радости черноморцы даже открыли стрельбу боевыми снарядами, вспоминает он.

«Мы очень верили в Победу и очень её ждали, – признаётся Вадим Петрович. – Я всю военную карьеру провёл на Чёрном море. Мы работали на сторожевых катерах, служивших для обнаружения и уничтожения вражеских подлодок. Правда, из оборудования у меня была только труба, которая опускалась в воду с борта катера, – так мы слушали шумы. Хорошая акустическая аппаратура у нас появилась только после войны».

В 1951 году Вадим Агафонцев демобилизовался в должности командира отделения акустиков и вернулся в родную Алма-Ату. Затем выучился на геолога, женился и уехал в Москву, где окончил Московский геологоразведочный институт. После этого ветеран работал в научно-исследовательском институте и на атомных полигонах, а после выхода на пенсию начал посещать школы.

«Не ленитесь, стремитесь знать больше, – советует Вадим Петрович молодому поколению. – Какие там Осоавиахим (предшественник ДОСААФ, Общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству. – Ред.) и пионерские лагеря… Нужно учиться, поднимать нашу науку, производство и всю страну – дело за вами».

Вадим Петрович родился в Алма-Ате, воевал на Чёрном море, работал в Москве. Фото: Олег Серебрянский

«Ломали кости детям»

С началом войны в семье Аллы Павловой всё поломалось: отец ушёл в армию, а когда пришли немцы, её, маму и сестру взяли в плен. В 1942-м из Новороссийска их отправили в Германию, но по пути распределили в концентрационный лагерь в Джанкое.

«Хуже всего там приходилось детям старше 10 лет, – вспоминает она. – Немцы брали у них кровь, ломали им кости и смотрели, как они срастаются, заражали какими-то вирусами, а потом испытывали на них лекарства – одно, другое, третье… После того как у детей брали кровь, им давали манную кашу. Помню одного мальчика: он плакал, потому что у него кровь не шла, и говорил: «Возьмите у меня кровь, я хочу кашу!» Ещё хуже стало после Сталинградской битвы. Когда немцы ушли, их место заняли бандеровцы. Сейчас понимаю, что это были настоящие сволочи. Если немцы относились к нам так, между прочим, то бандеровцы не могли пройти мимо, не стукнув кого-нибудь. Никаких игрушек и кукол у нас не было, поэтому девочки заворачивали в тряпочку полено, но и такие игрушки у нас отнимали».

В 1944 году советские войска освободили Крым, однако ни с матерью, ни с отцом Алла Павлова больше не увиделась. В память об отце осталась одна фотография, с ней ветеран ходила на акцию «Бессмертный полк». После войны Алла Анисимовна окончила институт, пошла работать на целину. «Память о тех, кто погиб, защищая свою страну, о том, через что прошли я, многие другие дети и вся страна, нужно проносить через поколения, – уверена Павлова. – Пережить тот ужас, с которым столкнулись мы, я не пожелаю даже врагу».

Воспоминания Аллы Павловой остались в нашей редакции. В конце мая прошлого года Аллы Павловой не стало.

Алла Анисимовна ушла из жизни. Но успела рассказать обо всём, что ей довелось испытать. Фото: Кирилл Искольдский

«Это нужно пережить»

24 июня 1945 года 18-летний Юрий Самойлов принял участие в Параде Победы на Красной площади, стоя в строю на 122-мм пушках-гаубицах. Спустя 80 лет после этого Юрий Михайлович признался, что памятью об этом дне дорожит больше всего.

«Построение началось рано утром, уже в 8 часов мы были на Красной площади, – вспоминал Юрий Самойлов. – Я и мои товарищи-курсанты сидели в кузовах автомобилей, которые провозили по площади гаубицы, и из кузова было прекрасно видно Мавзолей. Погода нас, впрочем, подвела: небо было хмурое, шёл дождь. Описать словами всё то, что тогда происходило, очень трудно. Это нужно было увидеть и пережить».

К сожалению, в мае 2025 года Юрия Михайловича не стало. Однако память о нём живёт – в феврале того же года в московском образовательном комплексе «Столица» была торжественно открыта «Парта Героя», посвящённая Юрию Самойлову. 

Юрий Михайлович успел дать большое интервью нашей газете. В нём он рассказал, что уверен: военная карьера выбрала его сама. После окончания Ленинградского артиллерийского училища он отправился служить на датский остров Борнхольм. В 1974 году Самойлов занялся культурной работой, участвовал в организации выставок ВДНХ, почти 20 лет проработал в Политехническом музее. 

При жизни Юрий Михайлович часто вспоминал Парад Победы. Фото: Mos.ru