Солнце навсегда. Ромки нет, а его картины светят

Фото: автор

В Москве открылась выставка Романа Гончаренко, 7 лет, Винница

Но с таким открытием не поздравляют. Лучше бы её вообще не было, этой выставки, - в память о Ромке. Лучше бы его картины так и висели по стенам кухни и детской на их съёмной подмосковной квартире, а не на этих больших и холодных - в художественном пространстве в центре столицы. Но всё именно так: картины и выставка есть. Ромки нет.

...Я стою одна посреди зала, с четырёх сторон окружённая, зажатая в тиски, чужим детским миром, длившимся всего 7 лет. На часах уже 17.00, конец рабочего дня, но здесь в первый день выставки пока никого, даже папа Валера опаздывает, и я проваливаюсь в Ромкиных снеговиков, пальмы, рыб-клоунов, Незнайку и лодки в океане. Фломастер и карандаш. От четырёх до семи. Папа не помнит, какая работа была последней... Может, вот эта: красное столичное небо или зимний пейзаж, солнце над ёлками - из окна первого московского хосписа...

В уголке выставки - больные с мороза белые хризантемы - под Ромкиным портретом, с датами. Последняя - 11 января 2013 г. Прошёл год. Но о выставке заговорили ещё на похоронах: папа и мама - художники, расписали множество храмов в России и Украине, весь дружеский круг - живописцы, сказали: «Нельзя, нельзя, чтобы всё пропало, забылось, легло в пыльную папку». Купили рамочки, оформили, нашли помещение, развесили - и сами же пришли. Узкий круг. Друзья, сотрудники фондов, которые пытались спасти Ромку год назад, из газет - одна я. Кому нужна эта маленькая история - борьбы, проигрыша и вечной памяти?.. В которой: как сын - младший, последыш, разница со старшей сестрой 18 лет - заболел. Как лечили от воспаления лёгких, оказался лейкоз. В которой: химия, ремиссия, рецидив. Яд в 20 раз сильнее обычного, после которого мало шансов на жизнь и: «Впервые в моей практике остался жив ребёнок после такого блока» - слова врача. Ещё одно возвращение болезни. Отказ украинских врачей, продажа дома, переезд в Россию, в подмосковную Балашиху; как на охоту, взмыленный, исступлённый бег по фондам - а потом, в последние пару дней, когда Рома был уже в хосписе, по администрации президента и кабинетам Госдумы - чтобы найти деньги.

Валера деньги нашёл. Но рак взял своё. «Он же у меня и строителем успел помечтать стать, и пожарным, ну и, конечно, врачом, но вот рыцарем хотел быть непрестанно, мультики про богатырей знал наизусть, игрушечным мечом отгонял злых духов болезни... Пример для меня по мужеству. Танцевал - с подключённой капельницей с ядом. Пел - после пересадки. Рисовал - лучше меня. Я как профессионал говорю...»

И мы снова идём вдоль Ромкиных работ, той малой толики, что привезли на выставку. Ромина мама не пришла на открытие. «Слишком больно... Последний год он всё время говорил о звёздах, чёрных дырах, планетах, знал все названия прекрасно, поражал этим медсестёр в хосписе - мы его даже оттуда в планетарий свозили... Теперь он среди звёзд».

Выставка работ Ромы Гончаренко шла всего неделю. И вы наверняка на ней не были. Но теперь вы знаете, что был такой мальчик. Что оставил после себя след - лёгкое дыхание, шрам на сердце и толстую папку детских работ. И из этих белых стен уходишь с мыслью: вот так надо помнить.

И ещё с одной: в следующий раз - успеть спасти...