«Хорошо, что ты живой…»

Фото: автор
Антонина Федоровна и ее 10 Б

В августе в Москве в гостинице «Украина» встретились выпускники одной самой обычной средней школы, чтобы отпраздновать её 45-летний юбилей

Казалось бы, не такое это и важное событие, мало ли в России одноклассников, поддерживающих отношения. Однако особенность этой встречи заключалась в том, что однокашников разделило не только время, в судьбу каждого из них внесла свои жестокие коррективы война, ведь каждый день в юности они садились за парты... в Грозном.

«Я до сих пор помню первую свою линейку во дворе школы, - рассказывает Саид-Хамзат Гериханов. - И слова директора и завуча - Павла Павловича и Майи Петровны. Моя мама тогда сказала, что Павел Павлович - настоящий интеллигент. И все последующие годы, когда кто-то заговаривал об интеллигентности, я всегда вспоминал своего школьного директора».

Когда в далеком 1967 году грозненская средняя школа №56 впервые распахнула свои двери, это был настоящий праздник для жителей нового микрорайона. Поскольку строители почему-то не учли, что у обитателей новостроек могут быть дети, и учреждение возвели только спустя два года, после того как здесь появились первые пятиэтажки.

Зато сама школа была выше всяких похвал. Сегодня подобный проект называют «типовым», но по тем временам это было грандиозное сооружение. Здание состояло из двух двухэтажных и одного четырехэтажных корпусов, в котором было два спортзала, один из которых был невероятно большой, огромный актовый зал, столовая, цех для уроков труда, оборудованный всевозможными станками, во дворе теплица, футбольное поле, спортплощадка и многое другое, чего в те годы не было в обычной школе.

Я до сих пор помню директора и завуча школы - Павла Павловича и Майю Петровну.

Майя Петровна на встрече. Фото: автор

За все годы учебы я ни разу не видел директора без галстука. Всегда в строгом костюме, высокий, стройный, он размеренно прохаживался по коридору школы, вызывая у шаловливых ребят одновременно и трепет, и уважение. Он терпеть не мог лодырей и прогульщиков, но особенно доставалось курильщикам, которых он вылавливал прямо в туалетах. Этот грех считался у Павла Павловича особенно тяжким и поэтому всегда становился достоянием родителей.

И еще он был очень требователен, к ученикам, педагогам, не выносил леность и равнодушие. Помню, как перед финальной игрой на первенство города он вдохновлял нас, игроков школьной футбольной команды, словами о чести школы, патриотизме. И надо сказать, это подействовало, потому что мы знали, что эти слова для нашего директора – не пустой звук. Ведь сам Павел Павлович Балюк приложил очень много сил и энергии, чтобы за очень короткий срок 56-я школа стала одной из самых лучших в городе Грозном.

Под стать директору была и завуч Майя Петровна Храмова. Очень красивая и статная. Я никогда не слышал, чтобы она повышала голос, но стоило ей во время перемены выйти из класса, как в коридоре наступала мертвая тишина. Вглядываясь сегодня в старые школьные фотографии, я до сих пор удивляюсь, как миловидное лицо Майи Петровны могло вызывать такой страх у учеников.

Впрочем, один этих секретов Павла Павловича, Майи Петровны, да и всего педагогического состава СШ №56 тех лет я открыл для себя давно. Эта  ответственность за воспитание и успеваемость своих подопечных. Меня до сих пор поражает, с какой серьезностью относились наши учителя к невыученным урокам, плохим оценкам. Казалось бы, ну получил двойку - моя проблема. Однако здесь это возводилось в ранг общешкольной трагедии, вдруг выяснялось, что своей двойкой я подвожу целый класс, всю школу… Учителя оставались со мной дополнительно заниматься после уроков, о моей неуспеваемости тут же сообщалось родителям, в общем, возникало сильное желание побыстрее исправить оценку.

Кстати, супруга Павла Павловича, Антонина Федоровна была на протяжении последних четырех лет учебы нашим классным руководителем. Милая и тоже  чрезвычайно интеллигентная  женщина, она стала за годы учебы родным для нас человеком. Удивительно, как много своего свободного  времени она нам посвящала, проводя какие-то кружки, факультативы, ездила с нами в музеи, театры, организовывала поездки в Тбилиси, Владикавказ, Пятигорск. «Не важно, кем вы станете в будущем, главное - будьте настоящими людьми», - любила повторять Антонина Федоровна. И по окончании школы каждый год во время встречи выпускников мы приезжали в родную школу, чтобы еще раз увидеться с этой замечательной женщиной, поделиться своим успехами «настоящих людей». А она очень радовалась за нас…

И вот, спустя много лет я узнал, что Антонины Федоровны и Павла Павловича больше нет. А я до сих пор с болью в сердце вспоминаю нашу последнюю встречу...

Это было весной 1995 года, сразу после окончания первой войны, когда я вернулся в опустевший и обугленный от бомбежек Грозный. Я заехал на небольшой рынок в микрорайоне и, шагая по рядам, неожиданно увидел их – Павла Павловича и Антонину Федоровну. Супруги, как и все люди, оставшиеся в городе и пережившие этот ужас, выглядели очень изможденными. С серыми потухшими лицами они стояли у небольшого столика и продавали какие-то банки с консервами. Антонина Федоровна, увидев меня, заплакала, крепко обняла и прошептала: «Хорошо, что ты живой».

Затем она долго расспрашивала, что мне известно о судьбе наших одноклассников. А я ничего не знал. Мне было больно видеть этих всегда очень элегантно одетых людей в таком состоянии. Собрав все деньги, которые у меня были с собой, я попытался всучить их в руки Антонины Федоровны, но она категорически отказывалась их взять. Удивительно, но даже в таком состоянии супруги сохраняли свое достоинство. Прощаясь, я все-таки незаметно засунул эти купюры в карман ее пальто. Надеюсь, она простила мне этот поступок…

Интересно, что юбилейную встречу в Москве организовала ни кто иной, как бывший завуч школы Майя Петровна Храмова. Поразительно сколько энергии и душевных сил сохранилось в этой 80-летней женщине. Именно она отыскала многих бывших своих коллег, которых жизнь разбросала по разным городам и весям, нашла спонсора мероприятия, в его лице также выступил  бывший выпускник школы, а ныне вице-президент Федерации спортивной борьбы России Алихан Харсиев.

Фото: автор

Встреча прошла очень тепло и задушевно. Было много добрых слов, воспоминаний, слез радости и печали. Приехало очень много выпускников разных лет. Некоторые из них окончили школу еще в начале 70-х годов прошлого века, другие гораздо позже. Однако все-таки главная точка отсчета, которую ведут бывшие ученики 56-й, эта дата начала войны. Именно с тех пор осталась в их душе непреходящая тревога за жизнь своих одноклассников и педагогов. И не года и расстояния разделяют сегодня этих людей, а неизвестность. Ведь судьба почти половины учащихся каждого класса довоенного выпуска до сих пор остается невыясненной.

Поэтому и сегодня первыми словами при встрече старых друзей становится фраза, которую мне сказала когда-то моя учительница: «Хорошо, что ты живой…».