Правофланговые

Фото: личный архив
Александр Халилов.

Династия военных дирижёров Халиловых началась в Узбекистане.

Один из символов парадной Москвы – фестиваль духовой музыки «Спасская башня», который проходит в столице 18 лет. Его основатель – народный артист РФ Валерий Халилов, композитор, единственный военный дирижёр, получивший звание генерал-лейтенанта, начальник и художественный руководитель легендарного Академического ансамбля песни и пляски Российской армии имени Александрова.

«СтоЛИЧНОСТЬ» поговорила с его младшим братом, заслуженным артистом РФ, старшим преподавателем Военного института Александром Халиловым – продолжателем династии военных дирижёров, начатой его отцом Михаилом.

Мелодии войны и мира

Михаил Халилов родился в Узбекской ССР: здесь он воспитывался в детском доме. Педагоги вовремя заметили у мальчика музыкальные способности и отдали заниматься музыкой: сначала он поступил в школу музыкальных воспитанников, потом – в училище. Играл на двух инструментах – фортепиано и трубе.

В 1942 году Халилову-старшему исполнилось 18 лет. Как и все парни его возраста, он отправился на фронт. В армии нёс сигнальную службу: горном подавал сигналы на начало плановых (например, «Подъём» или «Отбой») и внеплановых действий – «Тревога!».

Музыка была важной частью жизни Халилова-старшего и после войны. Михаил по­ступил в Институт военных дирижёров, который в 1950 году окончил и попросил отправить его по распределению в Узбекистан. Но туда он вернулся уже не один, а с молодой женой Клавдией, с которой они познакомились в институте, и маленькой дочкой Люсей.

«Отец не только музыкант, но и военный, им пришлось с мамой поколесить по Средней Азии: Валерий родился в узбекском Термезе, а я – в Таджикистане. Везде отец руководил городским военным оркестром, музыка которого была необходима людям: летом они собирались в парках, зимой ходили слушать в филармонию».

В семье постоянно звучала музыка, часто из радиоприёмника. Михаил Халилов, услышав звуки, вставал и представлял, что он перед оркестром. «Меня завораживала эта картина: отец, красивый, стройный, вытягивался как струна и дирижировал!» – вспоминает Александр Халилов.

Любовь к музыке отец старался передавать детям. «Отец начал с братом заниматься музыкой, когда ему исполнилось 4 года. Сразу было очевидно, что у Валеры талант, – рассказывает Александр Халилов. – Отец был прекрасным и педагогом, и человеком. Никогда не раздражался. Мой младший сын очень похож в этом на деда: такой же великодушный. Я его Михаилом в честь отца назвал. Сын тоже играл в военных оркестрах. Но сейчас работает в военно-политическом управлении».

В 1960 году семья Халиловых перебралась в Москву. Всё детство Александра прошло на Якиманке.

Валерий и Александр Халиловы всегда были вместе. Фото: личный архив

«Благодарен брату»

В 1966 году Михаила Николаевича не стало. Валерий Халилов тогда учился в Московском военно-музыкальном училище по классу кларнета. Александр осваивал гобой в той же музыкальной школе, что и Валерий чуть ранее. А параллельно занимался спортивной гимнастикой. И в музыке, и в спорте в юном Саше педагоги видели перспективного ученика. Но мама не позволила нарушать семейную традицию и отправила сына учиться в то же Московское военно-музыкальное училище, к брату.

«Недалеко от училища находились две заброшенные церкви. В одной из них у нас были столовая и спортивный зал. И уже позже церковь восстановили, но каждый год мы туда с кадетскими друзьями приезжаем, обязательно заходим в церковь – и помолиться, и за воспоминаниями», – вздыхает Александр Михайлович.

И Валерий, и Александр, ещё когда были курсантами, участвовали в параде на Красной площади в честь годовщины Октябрьской революции. Только в разное время. И оба были правофланговыми – это почётная миссия, потому что именно на правофлангового равняются все остальные. Но братьям пришлось ждать своего часа. Для участия в параде им недоставало роста. Валерий дорос до парада, когда ему было 15 лет, а Александр впервые участвовал в параде в 16.

«Я всегда чувствовал авторитет Валерия как старшего брата. Он во всём был требователен. Никогда не позволял себе повышать голос – взглядом и сталью в голосе мог обжечь, – вспоминает Александр Халилов. – Не допускал лжи и сам был кристально честным человеком и очень скромным. И к себе, и к своим родным был особенно строг. В 1981 году меня направили в Афганистан. На самом деле было страшно. Я тогда позвонил брату, который просто сказал: «Ты должен ехать». Я очень благодарен брату за это – он не пытался остановить меня и оградить от опасностей. Зато моя совесть теперь чиста, и я обрёл в Афганистане настоящих друзей, с потрясающими людьми по­знакомился».

Маршем по жизни

В 2013 году Валерий Халилов подружился с музыкантами духового оркестра правительства Республики Тыва, и в 2014-м, в год столетия единения Тывы и России, музыкант по­святил республике марш «Тыва» и сам дирижировал духовым оркестром правительства на концерте, посвящённом памятному событию. Республика наградила Халилова званием «Заслуженный деятель искусств Республики Тыва». А в 2016 году за помощь в создании гимна Дагестана Валерию Михайловичу было присвоено звание «Народный артист Республики Дагестан».

25 декабря 2016 года самолёт, направлявшийся на авиабазу в Сирию, рухнул в Чёрное море недалеко от Сочи. На борту находились 92 человека, среди них – артисты Ансамбля песни и пляски имени Александрова и их руководитель Валерий Халилов. Все погибли.