«Живу в ладу с совестью»

Любить родину можно и на расстоянии

Своё первое самостоятельное произведение Давид Тухманов написал в 4-летнем возрасте. Это была собственная версия кавказской лезгинки. Но известность композитору принесла вовсе не она, а целая обойма эстрадных шлягеров, написанных им в 1970-е и 1980-е годы. Сегодня, по признанию маэстро, его больше интересует высокое искусство.

«СтоЛИЧНОСТЬ»: Давид Фёдорович, вот уже 5 лет ваша опера «Царица», посвящённая Екатерине Великой, идёт в столичном театре «Геликон-опера». Чем для вас оказался так притягателен образ Екатерины Второй?

Давид Тухманов: При Екатерине Россия умножалась и богатела. Меня поразило, как она, немецкая принцесса, стала такой русской-русской - очень патриотичной. И опера имеет ярко выраженный патриотический акцент. Это русская опера, никакая не другая.

- Вы взялись за написание оперы потому, что досыта наелись песенным жанром?

- Это, наверное, закономерно. Жалею только о том, что поздновато начал этим заниматься.

- Что-то мешало?

- Думаю, рутина жизни в поп-музыке. И потом, я думал: а чего буду соваться не в свою область? Но в последние 20 лет на меня стал очень действовать настоящий оперный вокал. Я вдруг осознал, что оперные голоса - это феномен, Божий дар. Сейчас же каждый третий может петь. И музыка для этого подходящая создаётся. И сочинять её вроде нетрудно. Она вся стала какой-то одинаковой. Эта доступность и массовость девальвирует песенный жанр. Другое дело - оперное искусство. Природа так распорядилась, что на миллион человек может родиться один с замечательным голосом. А такой, как Паваротти, вообще один на миллиард. Не говоря уже о том, что это просто очень красиво - когда вдруг несколько простых нот, из-за того что они спеты ТАКИМ голосом, с ТАКОЙ эмоциональной отдачей, могут ТАК действовать. Поэтому меня и привлекла именно опера.

- Если песня нравится публике, то она сразу становится хитом. А с оперой как понять, попала она в ожидания публики или нет?

- Этот жанр не рассчитан на молниеносную реакцию публики. Но я вполне доволен реакцией зрителей. Хотя не все критики приняли это произведение, так как я пошёл на рискованный эксперимент: «Царица» в основном построена на мелодичном материале, понятном зрителю. Критики называют это эклектикой. Но я утешаю себя тем, что для людей важны красота, доступность и интерактив. А какие средства при этом используются - уже вопрос десятый.

- Меня всегда поражало то, что вы, автор самой главной песни про Победу в Великой Отечественной войне «День Победы», 10 лет прожили в Германии, а последние три года в Израиле. Наверное, сложно оставаться патриотом, живя в другой стране?

- Я избегаю разговоров на подобные темы, стараюсь не засорять себя всем этим. И вообще считаю, что люди очень много рассуждают о патриотизме, о политике, а знают на самом деле очень мало. Говорят лишь то, что им кто-то рассказал. При чём здесь патриотизм, любовь к русской культуре, истории и России? Жить можно где угодно, но при этом не переставать любить свою Родину.

- «День Победы» вы назвали «честной патриотической песней». А у вас есть «нечестные»?

- У меня есть: «Я люблю тебя, Россия», «Родина моя», «Притяжение Земли» и «День Победы»... Когда я их писал, мне было 30 с небольшим лет. И, конечно, хотелось, чтобы у тебя дела шли хорошо, чтобы твою музыку исполняли. Я понимал, что должен вписаться в то, что звучит по радио. И то не всегда получалось... Но у меня, например, нет песен про Ленина. Ведь тогда никто никого не заставлял, но многие сами хотели и сочиняли и про Ленина, и про партию.

- Признайтесь, не обижаетесь, что вас, автора знаковых песен, которые поёт вся страна, государство не очень-то балует вниманием? Вам ведь звание народного артиста присвоили в 60 лет.

- Нет у меня никаких обид. Почему я должен что-то ждать от государства? У меня другая позиция. Я считаю, что человек должен жить, работать и ничего ни от кого не ждать. Поэтому и не чувствую себя обделённым или обиженным: никакой милости от государства и не ожидаю. А если кто-то делает мне что-то хорошее - радуюсь.

- «Трудности и испытания порой полезнее удачи и успеха» - не ваши ли это слова?

- Да, наверное. Если тебе всё время везёт, всё получается, то ты к себе становишься менее требовательным. И, когда вдруг что-то не так, начинаешь искать виноватого. А может, дело-то в тебе.

- И много на вашу долю выпало испытаний?

- Трудно сказать. Были, конечно, неудачи... Бывало и так: сделал что-то хорошо, а на это никто не реагирует так, как тебе хочется. Можно ли назвать испытанием, что песню «День Победы» в какой-то период времени запрещали исполнять? Конечно, было ощущение какой-то беспомощности. Но теперь кажется, что это всё мелкие эпизоды.

- В одном из интервью вы сказали: «Зло, которое было присуще Советскому Союзу, никуда не делось, а лишь приобрело иные формы». Можете пояснить?

- Я такое сказал?! И не испугался?! (Смеётся.) Вы знаете, времена меняются, а люди - нет. Особенно те, которые обслуживают какую-то порочную систему. Они могут перекрашиваться, но продолжают обслуживать её очень добросовестно. Та же коррупция - разве это не зло? Но что с этим делать, я не знаю.

- Сегодня, по-вашему, в нашей популярной музыке есть что-то интересное, чем бы мы могли по-хорошему удивить мир?

- У нас образовался замкнутый круг. Продюсеры требуют то, что востребовано на внутреннем рынке, и поэтому большая часть артистов работает на потребу публики. Такие условия не позволяют экспериментировать, выходить за рамки.

Поэтому критерии всё время снижаются. Если в серьёзной музыке ещё можно абстрагироваться от рынка, то в поп-музыке такой возможности нет. Поэтому год от года она становится всё более примитивной.

- То есть такую песню, как «Как прекрасен этот мир», сегодня уже сложно написать?

- Написать-то можно, но её, скорее всего, петь не будут. Я сейчас много сочиняю. Просто решил для себя, что ничего не знаю: кому что ­нужно, за что заплатят, а за что нет. Пишу только то, что чувствую и понимаю.

- Неужели можно абстрагироваться и писать без оглядки?

- Конечно, гипотетический зритель, которого я себе представляю, существует... Но я не выхожу в Интернет и не интересуюсь «одноклассниками» или какими-нибудь «фейсбуками»... Я при всём желании уже не стану модным. И что, я должен огорчаться по этому поводу и ничего не делать?

- Что нужно делать, чтобы и в 74 года сохранять такую великолепную творческую форму?

- Работать. И жить в ладу с собственной совестью. 

Интересные факты

В 1975 г. Тухманов написал «День Победы» на стихи Владимира Харитонова. Её не брали на ТВ и радио, считая музыку фокстротом, а слова Харитонова легкомысленными. Но Лев Лещенко без разрешения исполнил песню на концерте к Дню милиции, чем спас её. В начале 1980-х Тухманов собирает группу «Москва», гитаристом которой был Алексей Белов, а солистом - Николай Носков, позже коллектив преобразуется в группу «Парк Горького». В конце 1980-х 
руководит поп-группой «Электроклуб», в состав которой входили Аллегрова, Тальков, Салтыков. 
- Работать. И жить в ладу с собственной совестью.